Siempre que voy a cortarme el cabello me quedo un rato mirando los pelos en el piso. Voy a la peluquería cada tres meses, entonces sí es una buena cantidad la que se acumula a mis pies. El día que me toca ir no me peino, así la señorita que siempre me atiende pasa uno o dos minutos más acomodándome el cabello con sus manos. Me mira en el reflejo del espejo mientras sus dedos se pasean por mi cabeza.

- Ya lo tienes bien largo. ¿Por qué no habías venido?

- Es que he estado muy ocupado.

- ¿Cómo te lo voy a cortar?

- Como la otra vez.

Y entonces comienza. Casi no hablo con ella, no sé qué decirle. Es muy dedicada. Yo la veo por el espejo. De repente voltea y me sonríe. Es muy joven, sus brazos son muy delgados y finos. Sus manos son ágiles y graciosas. Las tijeras son una extensión de sus dedos, parece que me cortara con dedos afilados.

Cuando entré a la peluquería hoy se puso contenta. Me pasó antes de un señor gordo que iba con una señora vestida toda de amarillo y que tenía los labios rojos como un riñón colapsado. Me sonrió y mintó por mí.

- Es que él tiene cita a esta hora.

Me guiñó el ojo y ocupé la silla. Me puso las manos sobre los hombros y cuando se retiraba para tomar sus tijeras me recorrió el cuello con el índice. Luego yo puse la mano en el descansabrazos de la silla y cuando se acercó para agarrar unas tijeras, le rocé la pierna. Volteó a verme con mirada coqueta y noté una sonrisa pícara. Creo que le gusto.

Cuando terminó, la gorda con boca de riñón seguía ahí y nosotros nos despedimos largamente. Ella no quería que me fuera y yo quería seguir ahí pero ya no tenía nada qué hacer. Me quedé viendo mis pelos en el suelo un rato antes de que regresara con un mini shampoo.

- Tienes el cabello un poquito seco. Ponte este después del shampoo y mejorará.

- Muchas gracias.

- Y ya no te tardes tanto en venir.

- Vendré más seguido.

Me despidió y yo me fui pensando que es encantadora y que tres meses entre un corte y otro es demasiado.

Lo único malo es que no me gusta cómo me corta el pelo.